September 11th, 2013

Птица

То, что не стереть, как сильно ни три,
Свобода — это то, что у меня внутри.


Сергей Шнуров — Свобода



Я хорошо помню то лето, лето 1986 года. Хотя Горбачев был у власти уже более года, никакой "перестройки" не было еще и в помине. Шли какие-то неясные подвижки наверху, менялись лица в шеренге "вождей", но это еще не говорило ни о возможности перемен, ни, тем более, об их направлении.
В мае грохнул Чернобыль. В июне начался чемпионат мира по футболу в Мексике. Я купил расписание матчей, и аккуратно записывал результаты. Каждый вечер я слушал "радиоголоса" - БиБиСи, программы Севы Новгородцева о современной музыке, Голос Америки, Свободу. К тому времени я был уже совершенно сложившимся "антисоветчиком". Одновременно с этим было ощущение приближавшейся катастрофы. В июле мне исполнялось 18, и скоро должна была прийти повестка из военкомата...

В том же июне мы с друзьями поехали в поход, на природу, сев на электричку с Финляндского вокзала куда-то в направлении границы. Вышли на полустанке, сели на автобус, долго ехали по лесу, наконец добрались до озера. Collapse )