January 15th, 2013

Тем, кого больше нет...

Первое, что я понял уже давно - это, что смерти не надо бояться.
Второе, что я понял уже давно - это, что я всегда ее бояться буду.

С одной стороны, очевидно, что осознание факта смерти невозможно. Нам не дано понять, как человек может "не быть"? Даже попытки спроецировать это на время "до рождения" обречены на неудачу - ничего "до рождения" мы просто не помним, и этого для нас тоже не существует. Логика и другие люди подсказывает, что нас "не было", но собственная память этого не сохранила. Наоборот, она сохранила мешанину чувств и бликов, трудно сортируемую, и в результате непонятно - какое из них было первое? до которого "ничего не было"?

Collapse )

Стихи на тему... или просто так.

И. Бродский

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

© Иосиф Бродский